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RESUMO 
O presente artigo analisa alguns aspectos presentes em relatos de 
memória das ex-militantes do grupo anarco-feminista Mujeres 
Libres, que esteve ativo durante a Revolução Espanhola (1936-
1939), a partir de conceitos propostos pelo filósofo Michel 
Foucault. Em especial, foca nas questões de cuidado de si, 
estética da existência e biopolítica para pensar a atuação do grupo 
para a libertação feminina. Aborda questões como a pedagogia 
libertária e a cultura anarquista para entender as propostas de 
construção ética de novos sujeitos libertários. Ao mesmo tempo, 
analisa também as contradições em relações a temas como aborto, 
maternidade e amor livre, que foram muito debatidos pelas 
militantes do Mujeres Libres para promover uma verdadeira 
igualdade entre homens e mulheres e enfrentar as resistências 
cotidianas presentes até mesmo dentro do movimento anarquista. 
Objetiva-se mostrar que a análise dessas experiências, realizada a 
partir dos arcabouços teóricos propostos por Foucault, pode 
iluminar aspectos antes esquecidos dessa rica história. Além 
disso, mostra que o próprio trabalho do historiador é radicalmente 
modificado quando formulado a partir de um diálogo com esse 
filósofo. 
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ABSTRACT 
This essay analyzes selected aspects present in narratives of 
memory from former members of the anarcho-feminist group 
Mujeres Libres, active during the Spanish Revolution (1936-
1939), in close dialogue with some of the concepts proposed by 
the philosopher Michel Foucault. Particularly, it focus on his 
concepts of care of the self, aesthetics of existence and biopolitics 
to reflect on the actions taken by that group to promote freedom 
for women. It also discusses themes such as libertarian pedagogy 
and anarchist culture to understand its proposals for a new ethical 
construction of libertarian individuals. At the same time, it 
analyzes the contradictions related to matters such as abortion, 
maternity and free love, which were highly debated by the 
Mujeres Libres’ members to promote a true equality between 
men and women and to face daily resistances present even among 
the anarchist. It aims to show that the study of this experience 
from the theoretical framework proposed by Foucault can 
illuminate different aspects usually ignored of this rich story. 
Besides, it also shows that the work of the historian itself is 
radically modified when formulated along with that philosopher’s 
ideas.   
Keywords: Mujeres Libres; Spanish Revolution; anarchism. 
 
No início do ano de 1939, o general Francisco Franco, sob 
uma Espanha destruída e exausta, declarou o fim da guerra civil que 
durara quase três anos. O conflito, de causas complexas, entrou para 
a História como uma luta entre dois grupos, os nacionalistas e os 
republicanos, os primeiros desejosos de tirar do poder o governo de 
esquerda que havia sido eleito, os últimos tentando sobreviver nele. 
No entanto, cada lado continha uma variedade de grupos e ideias 
que ficaram escondidas sob aqueles dois rótulos: dentro do grupo 
dos nacionalistas, liderado por Franco, além dos grandes chefes 
militares do exército espanhol, encontravam-se unidos partidos de 
direita e extrema-direita, inclusive de orientação fascista, como a 
Falange, católicos conservadores, latifundiários e outros 
descontentes com o governo da época. Do outro lado, e é este lado 
que aqui será trabalhado, além dos republicanos, lutavam a 
Esquerra Catalã, pela autonomia de sua região, e partidos de 
esquerda de todo tipo - trotskistas, comunistas, socialistas - e os 
anarquistas, cuja força vinha do grande engajamento de operários e 
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camponeses à sua central sindical, a CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo, criada em 1910)3. 
 A Guerra Civil Espanhola, como ficou oficialmente 
conhecida, teve seu início no dia 17 de julho de 1936, quando 
militares alojados no Marrocos desembarcaram na Espanha e 
tentaram um golpe de Estado. Foram surpreendidos, no entanto, por 
uma resistência do governo republicano e da população civil, que 
estava armada e organizada nas ruas para defender as cidades. O 
golpe fora derrotado - ou adiado - porém muitas áreas da Espanha 
caíram sob o controle falangista, e o país se viu quase que 
imediatamente dividido em dois. Nos anos que se seguiram, 
observamos uma luta muito difícil para os dois lados, de avanços e 
recuos constantes, porém, ao final, os ditos nacionalistas saíram 
vitoriosos. E, para os que estavam no lado republicano, violência, 
prisões, execuções, exílio. 
 O levante militar de 1936 acabou também por dar o 
empurrão que faltava para que milhares de trabalhadores se 
levantassem para fazer uma tão esperada revolução. Durante os três 
anos de conflito, e em vários pontos da Espanha, mas principalmente 
na região da Catalunha industrializada, local de grande adesão à CNT, 
práticas revolucionárias tomaram conta de todas as atividades e 
setores das pequenas vilas e das grandes cidades: fábricas, terras, 
transportes públicos, tudo foi coletivizado, passando a ser 
administrado pelos próprios trabalhadores. O cotidiano das pessoas 
simplesmente foi mudado da noite para o dia4.  
Esse ambiente libertário e de esperanças ofereceu abertura 
para um outro e diferente grupo fortalecer-se, a Agrupación Mujeres 
Libres (doravante ML). Fundado, também em 1936, por mulheres 
anarquistas que queriam abrir espaço para a discussão dos problemas 
femininos, conseguiu reunir mais de 20 mil afiliadas (um número 
mínimo, existem historiadoras falando até em 40 mil) nos seus quase 
 
 
3 Cf.: BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Española – Revolución y 
contrarrevolución Espanha: Alianza Editorial, 1997; SEMPRÚN-MAURA, Carlos Revolución e 
contrarrevolución en Cataluña (1936-1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978. 
4 Confira o interessante relato do escritor britânico George Orwell, que passou por 
Barcelona no fim do ano de 1936. ORWELL, George Lutando na Espanha & Recordando a Guerra 
Civil Rio de Janeiro: Globo, 1987. 
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três anos de existência. Seu objetivo principal era libertar as mulheres 
de sua ignorância e da sua escravidão do lar através de educação, 
profissionalização e constituição de redes de solidariedade. Desta 
forma, o ML concentrou suas energias em criar escolas, creches e 
cursos profissionalizantes, e divulgar sua revista, também chamada 
Mujeres Libres, para alcançar o maior número de mulheres possível. 
Com seu trabalho, o ML ofereceu uma oportunidade para as mulheres 
espanholas, especialmente as operárias, modificarem a situação em 
que viviam, algo que não era muito fácil mesmo dentro das 
agrupações anarquistas. Junto com a guerra contra os fascistas, o 
grupo desenvolveu seu objetivo de dar impulso à conquista da 
liberdade feminina, ampliando um olhar político libertário para 
abranger as relações de gênero. 
Proponho, aqui, analisar alguns aspectos da experiência das 
Mujeres Libres, tanto a partir da documentação da época quanto a 
partir de seus relatos de memória, utilizando os conceitos, arcabouços 
teóricos e questionamentos propostos por Michel Foucault. Seguindo 
os caminhos propostos por esse filósofo em diferentes obras, posso 
olhar para a experiência das Mujeres Libres a partir das questões do 
cuidado de si e da estética da existência, da resistência à biopolítica e 
à formação de corpos dóceis, e posso, sobretudo, questionar minha 
atuação como pesquisadora.   
Os relatos emocionados das mulheres que lutaram na 
Revolução Espanhola e no ML incitam um desejo de conhecimento, 
mas sei que isso não é totalmente possível. Como conhecer um 
acontecimento que não é um, mas vários, dezenas, centenas? Existem 
tantas Revoluções Espanholas quanto existem pessoas que passaram 
por ela, livros sobre ela, documentários, fotos, memórias. Não existe 
uma Revolução Espanhola verdadeira, possível de ser desvendada 
como um objeto histórico acabado no passado, passivamente à espera 
de algum pesquisador(a) para descobri-la. E o trabalho do(a) 
historiador(a) também não é esse. Em meio a uma multiplicidade de 
documentos, nosso trabalho é selecionar, recortar, colar, interpretar e 
refletir sobre os novos discursos que estamos criando e por que os 
estamos criando. Dessa forma, não existe um passado puro, 
definitivo, existem apenas construções que nos chegam através de 
inúmeros fragmentos materiais do passado – fotos, artigos de jornais, 
diários, processos jurídicos, depoimentos, objetos cotidianos. Além 
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disso, em um trabalho que privilegia como fonte as memórias dessas 
ex-militantes, existem, além do ponto de vista delas, também eu, os 
livros que li, as aulas que assisti, os filmes que vi, os professores que 
me ajudaram e orientaram. É impossível não lembrar do que dizem 
Deleuze e Guattari em Mil Platôs (2000, p.11): “Escrevemos o Anti-
Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente.”  
A análise de testemunhos e autobiografias leva, 
primeiramente, a uma reflexão sobre o caráter construtivo da 
memória. Mais do que qualquer outro documento utilizado pelo 
historiador, esses relatos podem levar-nos à armadilha da crença na 
verdade, pois estamos habituados a acreditar que a verdade passa pelo 
olhar, pela presença no momento dos acontecimentos, ou seja, pela 
testemunha ocular, sem mediações. Trata-se de uma tradição que 
pode ser encontrada já no trabalho de Heródoto, considerado “o pai 
da História”. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin, a palavra grega 
historiè, que aparece nos escritos de Heródoto, não pode ser 
simplesmente traduzida por história pois, na época, ela remetia à 
palavra histôr, que a autora traduz por “aquele que viu, testemunhou” 
(GAGNEBIN, 2005, p.14). Diz ela: “o radical comum (v)id está 
ligado à visão (videre, em latim, ver), ao ver e ao saber (oida em 
grego significa eu vi e também eu sei, pois a visão acarreta o saber)” 
(idem). Heródoto, assim, preocupa-se em apresentar as coisas que viu, 
ou que ouviu falar de quem viu, pois elas serão corretas. Se ver é 
saber, as lembranças do que vimos não podem ser erradas.  
No entanto, devemos pensar que o caráter da memória é bem 
diferente. Se a memória é lembrada no presente, ele tem todo o poder 
sobre quais experiências serão trazidas à tona e de que forma. E 
ainda, se considerarmos que o nosso presente não é congelado, que 
não somos a mesma pessoa, com as mesmas opiniões e valores do 
nascimento à morte, as memórias também sofrerão essas mudanças. 
Dessa forma, não podemos considerar as nossas lembranças como 
uma passagem direta e objetiva para o passado, como assim entendia 
Heródoto. Vale recordar as reflexões de Ecléa Bosi:  
(...) lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do 
passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, 
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deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como 
foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 
lembrança é uma imagem construída por materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam a nossa consciência atual. Por 
mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, 
ela não é a mesma imagem que experimentamos na 
infância, porque nós não somos os mesmos de então e 
porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato 
de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 
entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p.5) 
Podemos afirmar então que os relatos de memórias são 
“documentos-monumentos”, de acordo com a expressão de Michel 
Foucault (1986, pp.7-8). Na história tradicional, diz ele, o documento 
histórico era visto como transparência, representação direta e 
confiável do passado (desde que assegurada a sua autenticidade), um 
reflexo da realidade. A sua crítica aponta para o que foi ignorado, ou 
seja, para a constatação de que o documento também é materialidade, 
também é um monumento, discurso, construído por alguém e para 
alguém e com objetivos concretos. Aqui, monumento não é utilizado 
como símbolo comemorativo, ou algo antigo e deslocado da história, 
mas sim entendido como uma construção carregada de significados, 
marcada pelo tempo. A história, segundo Foucault, ao fazer a crítica 
do documento-monumento, deveria se voltar para a arqueologia, para 
escavar todas as camadas de interpretações depositadas ali. No final, 
nunca encontraria a origem, a verdade do documento, mas apenas 
mais camadas. Por trás das máscaras, apenas mais máscaras.  
Além disso, podemos considerar que um monumento é visto 
geralmente como lugar de memória e de exaltação do passado. 
Alguns documentos são também “monumento” porque as sociedades 
os produzem como lugar de história e de memória, lugar de uma 
origem-essência que as dignifica.  Como diz Jacques Le Goff: 
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O documento não é inócuo. É antes de mais nada o 
resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, 
da história, da época, da sociedade que o produziu, mas 
também das épocas sucessivas durante as quais 
continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio. (...) 
O documento é monumento. Resulta do esforço das 
sociedades históricas para impor ao futuro - voluntária ou 
involuntariamente - determinada imagem de si próprias. 
(LE GOFF, 1992, p.3) 
O essencial, portanto, não é mais saber se o documento é 
verdadeiro ou não, mas é tentar definir o que o atravessa e constitui, 
ou seja, o discurso, a narrativa, as representações e imagens 
constitutivas do texto. Como diz Foucault em A Arqueologia do 
Saber: “O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria 
inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram 
ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura 
definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, 
relações” (FOCAULT, 1986, p.7). Nesse sentido, as memórias das 
militantes do Mujeres Libres também devem ser entendidas como 
“monumentos” que produzem outras imagens da Revolução 
Espanhola. Imagens construídas a partir de formações discursivas que 
compõem, ao mesmo tempo, a subjetividade dessas mulheres no 
presente e o olhar que elas dirigem às suas experiências do passado. 
Vamos, então, a algumas delas: 
Antonia Fontanillas: Eu me chamo Antonia Fontanillas 
Borrás. Nasci em Barcelona, em 29 de maio de 1917. 
Tinha oito anos [quando a família foi para o México] e 
ainda não tinha colocado meus pés numa escola. Cheguei 
do México em Barcelona em 1934. Meu pai era 
anarquista, mas não sei como, nunca perguntei a ele, 
como se fez anarquista. ... Talvez meu avô, Pablo 
Fontanillas, ele era muito inquieto e tinha ideias... Toda a 
família emigrou para a América. Quando regressaram 
para a Espanha, para Barcelona, o que me disse meu pai 
é que conheceu minha mãe através de Teresa Claramunt. 
Não sei o momento em que meu pai se inclina pelas 
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ideias, sei que quando se uniu com minha mãe, tinha já 
30 anos, e era já um homem de ideias, visto que conhecia 
Teresa Claramunt5. Meu avô materno, esse sim, que 
nasceu na província de Barcelona, em Igualada, é o 
primeiro, digamos, da família que se interessa pelas 
ideias. Pertenceu à regional espanhola da Primeira 
Internacional. Minha tia Salud, que foi a mais militante, e 
minha mãe, eram as que saíam para distribuir “Tierra y 
Libertad” que editava meu avô. Eu fui formada nas ideias 
pelo ambiente familiar. Por tudo o que haviam vivido 
meus predecessores, meus pais, avós, tudo isso. Quando 
emigramos para o México, fiquei no mesmo ambiente, 
estava entre companheiros que participaram da 
Revolução Mexicana, compreende? Quero dizer que de 
tudo ao meu redor ouvia falar [do anarquismo]. Lia “La 
Novela Ideal”, porque eu me formei muito através das 
novelas. Eu acredito na novela, para a mentalidade 
feminina, que estava menos formada... Quando voltamos 
à Espanha, quando expulsam meu pai e nós fomos 
repatriados, eu vinha com muita ilusão de me integrar ao 
movimento, nos Ateneus. Minha vinculação foi em 
1936... tinha dezenove anos... quando cheguei [do 
México] em 1934, tinha muita ilusão, mas era muito 
tímida para entrar [nos Ateneus], mesmo com meu pai 
falando. (...) As Mujeres Libres... aquilo foi, para mim, 
uma coisa, uma experiência que só foi possível por causa 
da Revolução, por causa do movimento. Acredito que se 
não tivesse ocorrido isto, não teria existido uma 
organização assim, de mulheres libertárias, com esse 
nome. (apud BIAJOLI, 2007, pp.41-42) 
Concha Perez: Bom, me chamo Concha Perez, nasci no 
bairro de Las Cors, em Barcelona, no ano de 1915. Dia 
17 de outubro de 1915. Meu pai já era anarquista no 
tempo da ditadura e esteve várias vezes na prisão, então 
eu cresci com as ideias que ele divulgava, era muito 
rebelde... Se chamava Juan Perez Well, era fundidor, 
pertencia ao sindicato de metalurgia. Meu irmão era 
 
 
5 Teresa Claramunt (1862-1931) foi uma famosa militante anarquista espanhola.  
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quatro anos mais velho que eu, e tínhamos as mesmas 
ideias, então quando se proclamou a república [1931] 
fomos militar no campo anarquista. Eu comecei a 
trabalhar aos treze anos, comecei a trabalhar com gêneros 
de costura, mas não passei mais que um ano trabalhando 
nisto, logo fui trabalhar com artes gráficas, fazíamos 
coisas de papelaria... Bom, então eu fui militar no 
sindicato de artes gráficas da CNT logo depois da 
República. Logo abriram ateneus, começaram dois ou 
três, depois foram abrindo um em cada bairro, um 
Ateneu Libertário. Ali havia seções de tudo... nos 
encontrávamos quase toda noite. Havia cultura geral, 
havia até esperanto, havia um grupo de teatro, uma seção 
de viagens... Era muito alegre. Nos ateneus havia muitas 
mulheres, o que não acontecia nos sindicatos. Nos 
sindicatos tinha pouca militância de mulheres, o que era 
diferente dos ateneus. Ele atraía mais as jovens, não? E 
tinha muitas, não tantas quanto o número de homens, 
mas era bastante. Participei então nos sindicatos e 
ateneus, e ademais em todas as lutas anarquistas, não? 
Tiveram várias. Em uma destas em que houve uma greve 
geral, me prenderam, eu, que tinha dezessete anos, e 
fiquei alguns meses na cadeia. Dentro dos ateneus havia 
também os grupos de Juventudes Libertárias, havia os 
grupos da FAI. Eu estava em um grupo da FAI. Eu tive 
um pouco de contato [com o Mujeres Libres], bem, eu 
conheci várias delas. Um dia eu fui me associar ao grupo, 
mas não lembro o que aconteceu que não o fiz, e como já 
tinha tantas coisas, entre os ateneus, os sindicatos, não 
me sobrava mais tempo. Bom, e tampouco foi uma coisa 
que me interessava muito porque, no campo anarquista, 
sempre temos trabalhado em prol das liberdades da 
mulher também, né? Ainda que a luta particular da 
mulher é diferente porque... bom, ainda que os homens se 
digam anarquistas, eles são machistas... a maioria, não? 
Agora, esta luta eu sempre tive com meus companheiros, 
por exemplo, eu fui embora da minha casa para viver 
sozinha quando tinha dezoito anos, quase dezenove... 
Bom, eu tinha um irmão e três irmãs, né? Ao meu irmão 
não fazia falta a liberdade porque ele a tinha. A mim me 
fazia falta porque me queriam cortá-la e... bem, isso não 
podia, né? E como havia muitas discussões, muitas 
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brigas, então fui viver sozinha. Bom, fui viver com uns 
companheiros. A ideia era formar uma grande 
coletividade onde pudéssemos viver todos juntos, com 
um centro de educação... viveríamos em regime de 
coletividade. E me entusiasmava aquilo! Isto sempre me 
entusiasmou mas não consegui viver assim, porém era 
meu sonho. Sou sócia do ateneu aqui. No ano passado me 
nomearam “Beso de Honra” do Ano, por causa do 
trabalho, segundo eles, que eu fiz sobre os ateneus, 
porque estou sempre falando dos Ateneus Libertários. 
¡Hombre! Eu... para mim, os anos mais felizes da minha 
vida foram os que eu passei nos ateneus. (apud BIAJOLI, 
2007, pp.42-44.) 
Lola Benavent: Me chamo... meu nome é Lola, Lola 
Benavent. Eu nasci em um povoado perto daqui 
[Valência] que se chama Alginet. Em 1923, um 26 de 
agosto. Portanto tenho oitenta e um anos cumpridos. Ali 
no povoado havia um colégio, mas era de freiras e não 
havia outra coisa. Eu era um pouco rebelde, não era uma 
menininha muito boa. E uma freira me esmagou a mão e 
me quebrou os dedinhos... Meu pai ficou furioso. Porque 
meu pai, nós fomos sempre anticlericais. Daí havia 
chegado ao povoado um homem, um professor 
racionalista, que deu um aspecto e uma vida ao povoado 
inusitados. Porque ali as crianças iam para o campo com 
os pais, ninguém ia para a escola porque tinha que ajudar 
os pais. E esse homem... é como se abrisse uma luz... 
passou a acolher esses meninos. E meu pai me levou a 
esse homem. Eu era muito pequenininha para ele me 
acolher, mas meu pai lhe pediu por favor... aquele 
homem me impactou para toda a minha vida. A escola 
era um lugar triste, escuro... e ele nos levava para 
aprender nos campos.... Imagine, nos campos! Se eu me 
recordo dos rios da Espanha, é porque ele nos ensinava, 
me ensinou uma espécie de versinho: Muchos y 
abundantes rios/ cruzam el hispano suelo/ llevándonos 
jugo y vida/ como las venas al cuerpo. Depois também 
nos dava ginástica: El aire libre/ es mi elemento/ y lo 
respiro/ com fruición./ Abro los brazos/ los alzo luego/ y 
repito muchas vezes/ la mismita operación. Fomos para a 
120  BIAJOLI, M. C. P. Lendo a experiência e a memória das Mujeres Libres... 
 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.2, p. 110-139, jul./dez. 2019 
França em 1929, porque meu pai era republicano, e tive a 
sorte de encontrar lá uma educação muito laica. Mas logo 
voltamos em 1931, na República. Eu queria ser artista, 
queria dançar, queria essas coisas. E a guerra me 
destroçou. E depois o que mais me destroçou, que nunca 
esquecerei, e para mim foi o maior trauma da minha vida, 
foi que me cortaram a chance de continuar estudando [na 
escola]. E eu não estudei mais! Eu sou autodidata. Esse 
foi meu princípio! Os [milicianos] feridos vinham 
repousar no nosso povoado até que pudessem retornar à 
frente de batalha. Cederam para eles um quartinho, e 
esses rapazes davam aulas. Eles davam aulas e falavam 
com você. Antes eu sabia o republicanismo que levava 
no sangue, eu não queria ir na Igreja, eu era como meu 
pai. Mas o ideal puro, eu aprendi com eles. (apud 
BIAJOLI, 2007, p.44-45) 
Pepita Carpeña: “Chamaram-me de Josefa Carpeña-
Amat, mas desde sempre me apelidaram de Pepita. Nasci 
no dia 19 de dezembro de 1919 em Barcelona, mas fui 
registrada como nascida no dia 28. Só descobri isso bem 
mais tarde, quando precisei dos meus papéis de 
identidade, porque minha família sempre festejou meu 
aniversário no dia 19. Nos períodos de crise econômica, 
as lembranças dos meus pais mudam. Meu pai me falava 
dos sindicatos, ele tinha sito marcado pelos homens da 
CNT, a organização operária anarco-sindicalista. Ele me 
contava também da sua vida na cidade, o trabalho no 
campo, a miséria dos agricultores. Ele dizia: ‘os políticos 
são os ladrões, eles nunca se importam com os 
trabalhadores, com o povo, somente com encher seus 
bolsos.’ Eu tinha onze anos e meio e percebia a situação 
crítica em que nós vivíamos. A miséria fazia com que 
nós fôssemos mais velhos mentalmente do que a nossa 
idade, a vida dura nos fortalecia o caráter. Sem dizer 
nada em casa, sozinha, foi procurar trabalho para ajudar. 
As crianças da minha época não eram controladas como 
as de hoje. Nós saíamos de casa para ir à escola e 
ninguém sabia se nós tínhamos ido ou não. Eu fui 
trabalhar assim. No final da semana, chegando em casa, 
eu dei o salário para minha mãe. Ela ficou surpresa e 
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disse: ‘de onde saiu esse dinheiro?’ (...) ‘Não se espante 
mamãe, esse é o meu pagamento, estou trabalhando.’ 
Inútil descrever a emoção da minha mãe. Estupefata, ele 
começou a chorar. ‘Minha filha, se você quer trabalhar, 
vamos escolher uma boa profissão que sirva para o resto 
da sua vida.’ Vocês podem constatar que ela se 
preocupava mais com o meu futuro do que com o 
dinheiro. Ela sempre foi desinteressada, toda sua vida, 
nunca ganhou nada para si. Ajudava todo mundo, mesmo 
se não tinha quase nada, sempre dividia. Eu comecei a 
militar em 1934, tinha 14 anos [no sindicato da 
metalurgia]. Eu não sabia ainda que os sindicatos tinham 
vários ramos, eu assistia as assembleias sem 
compreender muito, mas amava aquele ambiente de luta. 
Um dia, um velho militante me perguntou onde eu 
trabalhava. Eu disse que era costureira, e ele me disse: ‘O 
que faz aqui? Você pode militar no seu setor, que é o 
têxtil e de vestimentas’. Então eu fui militar no meu 
sindicato. Daí começaram os problemas em casa com 
meus pais. Pela educação sexista e retrógrada da época, 
isso se compreende. (...) Muito ocupada pelas minhas 
responsabilidades sindicais, chegava em casa cada vez 
mais tarde. O que não era comum para as jovens. Meu 
pai me proibiu de voltar tarde assim e a luta começou. Eu 
me rebelei, porque afirmei para ele que não fazia nada de 
repreensível. Eu lhe disse que estava num sindicato, mas 
de nada adiantou. Uma vez a briga foi tão violenta que 
ele chegou a me ameaçar. Não me bateu, mas chegou 
perto. Eu lhe fiz uma proposta: ‘venha me buscar no 
trabalho, me acompanhe e você saberá porque eu chego 
tão tarde em casa.’ Combinamos para o dia seguinte, ele 
veio me encontrar no trabalho e juntos nós fomos no 
sindicato, onde todos me esperavam. Havia muitas 
pessoas e eu fui fazer meu trabalho habitual com as 
contribuições, esqueci completamente meu pai. (...) 
subitamente me lembrei da sua presença e fui procurá-lo. 
Cansado de esperar, ele partiu sem dizer nada. Depois 
desse dia, nunca mais me proibiu nada. No dia 19 de 
julho de 1936, Pedro [namorado] veio me procurar em 
casa e nós estávamos prontos quando os militares se 
levantaram contra a república. (...) Eu não era violenta, as 
armas até hoje me dão horror. Fiquei ao lado de uma 
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enfermaria, ajudava a cuidar dos companheiros feridos. 
Quarenta e oito horas depois, Barcelona foi liberada. Isto 
eu vi pessoalmente. A economia voltou a andar logo em 
seguida com os homens da CNT. No início, em 
coletividades, coletividades de todos os ramos 
industriais, coletividades agrícolas do Levante, Aragão e 
Catalunha, que funcionaram perfeitamente. Nós 
realizamos a utopia; ela é possível e ninguém poderá nos 
contradizer. Quando eu estava nas Juventudes Libertárias 
da metalurgia, as companheiras do Mujeres Libres 
vieram me procurar. Esse movimento foi criado por 
mulheres cenetistas e anarquistas em abril de 1936, 
apenas três meses antes do começo da revolução. Elas 
pensavam que esse movimento especificamente feminino 
era necessário porque os problemas da emancipação 
feminina não eram resolvidos, mesmo dentro dos nossos 
próprios meios. (...) Eu tinha na época a opinião de quase 
toda a maioria. Que era de lutar juntos homens e 
mulheres pela emancipação de todo o gênero humano. O 
raciocínio era sensato, mas a prática deu razão àquelas 
companheiras. (...) Depois da minha adesão ao grupo que 
percebi a necessidade de sua existência. A teoria é uma 
coisa, a prática é outra. Na Espanha, machista por 
tradição, era mais do que necessário.” (apud BIAJOLI, 
2007, p.45-48) 
 As experiências relatadas acima abrem pelo menos duas 
questões importantes. A primeira, a respeito da pedagogia libertária e 
o “formar-se anarquista” dessas militantes; a segunda, sobre a suas 
experiências como mulheres no movimento anarquista e as 
contradições que elas observaram em relação às diferenças de gênero 
ali e que as levaram à filiação ao Mujeres Libres.  
 A pedagogia anarquista esteve, a partir de 1901, fortemente 
marcada pelas ideias de Francisco Ferrer y Guardia. Este pensador 
espanhol fora condenado à morte e executado no ano de 1909, 
acusado de ser o planejador das revoltas que ocorreram na chamada 
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“Semana Trágica”6 em Barcelona. Sua pedagogia, porém, sobreviveu 
à sua morte e tornou-se uma grande referência para o movimento 
anarquista em geral. Para este pedagogo libertário, a educação era 
importante não só pela formação dos jovens e crianças como pelo seu 
caráter revolucionário, pois era condição prévia para qualquer 
mudança política e social.  
Na Espanha, as chamadas “escolas racionalistas” foram 
fundadas pelos anarquistas dentro dos seus sindicatos e ateneus, tendo 
havido, no período da Segunda República e da Guerra Civil, uma 
explosão do número desses centros de educação. Vários anarquistas 
espanhóis das gerações de 1910 e 1920 foram formados nessas 
escolas. Segundo Javier Navarro, os testemunhos de ex-militantes que 
frequentaram esses locais de estudo descrevem-nos como lúdicos, 
felizes, marcantes, em oposição ao “inferno” da autoridade dentro das 
escolas estaduais e religiosas, extremamente conservadoras. E mais 
do que os conteúdos, essas pessoas lembram os valores morais 
difundidos nelas (NAVARRO, 2004). Estas escolas, ainda segundo 
Navarro, eram caracterizadas por aulas ativas, em que o interesse dos 
alunos guiava os estudos, não existiam castigos e nem prêmios que 
incentivassem a competitividade, e havia uma verdadeira paixão pelas 
excursões aos campos e as lições ao ar livre7. Como define a frase de 
Ferrer y Guardia, “A melhor escola é a sombra de uma árvore” (apud 
NAVARRO, 2004, p.18). A alegria com que Lola Benavent relembra 
suas idas aos campos com o novo professor racionalista da pequena 
vila é significativa, por mais edulcorada que seja, bem como a 
oposição que ela constrói entre esse professor e a freira da escola 
religiosa que lhe quebrou os dedos da mão como punição.  
Havia também, dentro do movimento anarquista, uma 
tradição de constituição de grupos de leituras em voz alta para os 
 
 
6 A “Semana Trágica” de Barcelona ocorreu em julho de 1909 quando o Exército 
espanhol, ao convocar reservistas para enviar tropas ao Marrocos, provocou a revolta de muitos 
trabalhadores, que iniciaram uma greve geral. O que começou com uma recusa transformou-se 
rapidamente em uma revolta muito maior por parte dos operários, especialmente anarquistas, contra 
a situação de exploração que viviam. O governo reprimiu violentamente esse movimento, com cerca 
de 5 mil prisões e algumas penas de morte, entre elas a de Ferrer, que foi preso mesmo sem ter tido 
qualquer participação no evento. Cf.: MONÉS, Jordi, SOLÀ, Pere e LÁZARO, Luis Miguel Ferrer 
Guardia y la pedagogia libertaria: elementos para un debate Barcelona: Icaria Editorial, 1980.  
7 O diretor José Luis Cuerda produziu uma bela visão dessa educação libertária no 
filme A Língua das Mariposas (Espanha, 1999). 
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companheiros analfabetos, assim como um enorme esforço para criar 
bibliotecas públicas e para publicar diversas obras consideradas 
importantes a baixo custo para que os operários pudessem comprá-
las. Novamente segundo Javier Navarro, numerosos estudos destacam 
a importância que os anarquistas davam à educação, essencial para 
seu projeto de liberdade (2004, p.18). Trata-se, obviamente, de uma 
experiência comum aos anarquistas em vários países. Luce Fabbri, 
famosa pensadora libertária italiana, lembra de uma biblioteca 
popular noturna aberta em Bolonha por seu pai. O município pagava 
os livros e o aluguel do prédio, e a pequena biblioteca abria a partir 
das 21h para os operários que não podiam buscar livros em outras 
instituições de dia. Muitos frequentavam o local, mesmo cansados 
após as jornadas de trabalho (RAGO, 2001, p.220). Como afirma 
Margareth Rago, era também um espaço de sociabilidades, de 
construção de redes de amizade e camaradagem. Como se lembra 
Fabbri, citada por Rago: 
Todos os operários da localidade chegavam e pegavam 
livros, discutiam, falavam do que tinham lido, 
perguntavam a meu pai; alguns pediam conselho ao meu 
pai sobre as leituras... As conversas giravam muito em 
torno dos livros, ‘gostei’, ‘não entendi nada’... Então, meu 
pai sugeria ler este que era mais fácil, fazia um pouco um 
trabalho de ensino. Quando havia interesse por um 
determinado tema, ele comprava mais livros, podia ser de 
sociologia e história, era o que mais interessava às pessoas. 
Outros queriam romances, ele indicava autores e depois 
discutiam quando devolviam os livros; às vezes, saíam 
discussões, intervinham outros, ‘eu gostei’, ‘eu não’, ‘por 
que gostou?’. (FABBRI apud RAGO, 2001, p.220) 
Além dos livros, os periódicos anarquistas tinham uma 
enorme importância na formação dos militantes e, entre as mulheres, 
as chamadas “Novelas”, pequenas histórias com lições morais 
anarquistas, eram muito difundidas, como lembra Antonia Fontanillas 
em seu depoimento. Uma das mais influentes, La Revista Blanca, era 
editada pela militante Soledad Gustavo e seu marido, Federico Urales. 
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Nascida na mesma geração de importantes militantes feministas e 
anarquistas como Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, pseudônimo 
de Teresa Mañé, também foi uma militante anarquista de destaque e 
apareceu frequentemente na imprensa com seus textos políticos. Por 
causa da repressão e perseguição do governo contra os anarquistas, 
principalmente após o processo de Montjuich (1896), Teresa e seu 
marido Federico Urales se exilaram em Londres em 1897 (IÑIGUEZ, 
2001, pp.369-370). No entanto, logo regressaram para a Espanha e 
instalaram-se em Madri, onde criaram e editaram juntos La Revista 
Blanca, bem como outros títulos, a saber, Estudios e Generacion 
Consciente, nos quais Soledad Gustavo escrevia frequentemente. 
Antonia Fontanillas menciona especificamente La Novela Ideal, o 
suplemento literário de La Revista Blanca, que contava com a 
participação de Federica Montseny a partir de 1923. 
As novelas que Montseny escrevia apresentavam, na sua 
maioria, uma temática feminista em que mulheres sofriam pelos 
prejuízos morais advindos da religião católica e de sua submissão. Por 
exemplo, o conto “Las Santas” (La Novela Ideal nº5, 1925) narra os 
esforços de duas mães solteiras para trabalharem em uma sociedade 
que as julgava pecadoras. O texto se preocupa em mostrar como essas 
mães suportaram e venceram as adversidades através de seus 
esforços, educação e principalmente pela solidariedade entre elas 
mesmas. Ainda que hoje possamos criticar estas novelas como 
ingênuas ou demasiado românticas, elas tinham um caráter de 
denúncia muito forte, principalmente de questões de gênero, e eram 
muito importantes, como já foi dito, na formação das jovens do meio 
operário naquela época. A maioria dos trabalhadores, em especial as 
mulheres, não tinha oportunidades de receber alguma educação além 
do básico e essas revistas eram, às vezes, a única forma de entrarem 
em contato com os valores anarquistas.   
Ainda dentro da questão da educação anarquista, não 
podemos nos esquecer dos ateneus libertários, que também 
constituíam grandes oportunidades de formação para as mulheres, e 
dos quais Concha Perez se lembra com tanto carinho. Afinal, como 
ela diz, foram os dias mais felizes de sua vida. Tratava-se de centros 
de cultura anarquistas voltados para jovens, nos quais eram oferecidos 
diversos cursos: alfabetização para adultos, cultura geral para 
complementar a formação dos jovens que tiveram que sair da escola 
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muito cedo para trabalhar, aulas de línguas, em especial o esperanto, 
que atraía muitos interessados, e cursos técnicos/profissionalizantes. 
Os ateneus, no entanto, eram mais do que escolas. Outros tipos de 
atividades culturais também eram promovidas, em especial as 
artísticas como teatro e música. Além disso, também eram 
organizadas frequentes excursões para o campo ou para outras 
cidades para a criação de redes de sociabilidade entre os jovens.  
Por causa dessas características, os ateneus conseguiam atrair 
muitos mais jovens do que os sindicatos. Para muitos, era a porta de 
entrada para o movimento operário e para a vida de militante. Por 
isso, tanto os ateneus quanto as escolas racionalistas eram mantidos 
ou contavam com a ajuda dos sindicatos locais. Contudo, é 
importante notar que a formação dos indivíduos nesses centros 
educacionais não se restringia aos conteúdos intelectuais, mas sim 
passava, necessariamente, por uma formação ética, através da qual 
esses jovens deveriam apresentar um comportamento na vida diária 
coerente com os valores libertários.8 Para Christian Ferrer, por esta 
exigência de uma coerência, o anarquismo nunca foi um projeto 
utópico para o futuro, mas sim uma forma de existência no presente. 
Fazendo um balanço sobre a experiência anarquista, ele afirma:  
Para eles [os anarquistas], a liberdade era uma 
experiência vivida, resultado da coerência necessária 
entre meios e fins, e não um efeito de declamação, uma 
promessa para um ‘depois do estado’. De maneira que, 
para efeitos práticos, o anarquismo não constitui uma 
forma de pensar a sociedade de dominação, mas uma 
forma de existência contra a dominação. Na ideia de 
liberdade do anarquismo não havia unicamente um ideal, 
mas também um objetivo que reclamava por diferentes 
práticas éticas, ou seja, de correias de transmissão entre a 
atualidade da pessoa e a radicalização do porvir 
anunciado. (FERRER, 2004 pp.161-162) 
 
 
8 Cf.: GALLO, Silvio Pedagogia do Risco – experiências anarquistas em educação 
Campinas: Papirus, 1995.  
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Ferrer mostra um aspecto muito importante, portanto, dentro 
do movimento anarquista, a coerência entre a teoria e a prática, a 
necessidade de os libertários, diariamente, efetuarem uma 
(re)construção ética de si. Essa reconstrução do indivíduo, da sua 
subjetividade, se daria por novos “cuidados de si”, ou “artes da 
existência”. Aqui temos outra instância em que Michel Foucault nos 
ajuda a pensar a experiência da Revolução Espanhola e das Mujeres 
Libres. Esses conceitos foram apresentados nos três volumes da 
História da Sexualidade, na qual o filósofo realiza uma vasta 
indagação sobre o surgimento e consolidação dos modos de sujeição 
do indivíduo moderno (no primeiro volume), bem como busca um 
contraponto nas relações de si da Antiguidade (segundo e terceiro 
volumes). Foucault chama a este trabalho de genealogia da “ética”, já 
que entende por ética o rapport a soi daquele mundo antigo, a relação 
estabelecida consigo mesmo. E para trabalhar esta relação como 
práticas de liberdade, cria o conceito de subjetivação a partir das 
“artes da existência”:  
Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e 
voluntárias através das quais os homens não somente se 
fixam regras de conduta, como também procuram se 
transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de 
sua vida uma obra que seja portadora de certos valores 
estéticos e responda a certos critérios de estilo. 
(FOUCAULT, 1984, p.15) 
Para Foucault, as regras que regem a sociedade moderna são 
normativas e universalizantes, pois estão muito preocupadas em ditar 
o que é certo e o que é errado, o que é lícito e ilícito, o que é bom e o 
que é mau para todos e todas, independente das diferenças 
individuais. Já na Grécia Antiga, analisada por ele, as regras – que 
não eram normas autoritariamente impostas ao indivíduo, mas 
prescrições como conselhos e sugestões – não proibiam os 
comportamentos, apenas apontavam para as consequências dos atos 
através de um problema-chave: eles seriam capazes de produzir uma 
vida bela ou não? Abriam, assim, espaço para as práticas da liberdade 
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através das quais cada indivíduo deveria elaborar as próprias relações 
com essas consequências, se boas ou se más. Foucault define essa 
moral como prescritiva, já que preocupada mais com a constituição 
individual de uma estética de si do que com a normatização das 
práticas. Além disso, os modos como os sujeitos se relacionam com 
essas regras também é ignorado na sociedade moderna. É nessa 
relação que, segundo o filósofo, o indivíduo se constitui como sujeito 
moral, o que significa uma constituição  
na qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que 
constitui o objeto dessa prática moral, define sua posição 
em relação ao preceito que respeita, estabelece para si um 
certo modo de ser que valerá como realização moral dele 
mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura 
conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 
transforma-se. (idem, p.28)  
Assim, Foucault diferencia ética e moral na constituição de si 
dos indivíduos: ética seria o tipo de relação que se deve ter consigo 
mesmo “e que determina a maneira pela qual o indivíduo deve se 
constituir a si mesmo como o sujeito moral de suas próprias ações” 
(FOUCAULT apud DREYFUS e RABINOW, 1995, p.263), e a 
moral seria o código, as normas instituídas, bem como o 
comportamento efetivo das pessoas. Segundo Gilles Deleuze, 
refletindo sobre essas problematizações foucaultianas, a diferença 
seria que:  
a moral se apresenta como um conjunto de regras 
coercitivas de um tipo especial, que consiste em julgar 
ações e intenções referindo-as a valores transcendentes (é 
certo, é errado...); a ética é um conjunto de regras 
facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, 
em função do modo de existência que isso implica.” 
(DELEUZE, 1996, p. 125)  
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Ao contrário da constituição de si elaborada na era cristã, em 
que o sujeito deveria anular-se em nome de um paraíso futuro, ou no 
tempo contemporâneo, em que devemos buscar sozinhos uma suposta 
essência existente dentro de nós mesmos, a relação de si da 
Antiguidade era um eterno conhecer-se e construir-se na relação com 
o outro. Como afirma o filósofo Fréderic Gros, isso significa 
dizer que a ‘subjetividade’ (...) não remete evidentemente 
nem a uma substância nem a uma determinação 
transcendental, mas a uma reflexividade que se poderia 
chamar de prática: uma maneira de se relacionar consigo 
mesmo para se construir, para se elaborar. (...) A história 
que Foucault quer descrever em 1982 é a das técnicas de 
ajuste da relação de si para consigo: história que leva em 
conta os exercícios pelos quais eu me constituo como 
sujeito, a história das técnicas de subjetivação, história do 
olhar a partir do qual eu me constituo para mim mesmo 
como sujeito. (GROS, 2006, p.128) 
O conceito de cuidados de si que Foucault cria para pensar a 
experiência subjetiva e política dos antigos gregos joga nova luz às 
formas que os anarquistas utilizaram para tornar suas vidas “belas”, 
ou seja, coerentes com sua ética. Trata-se de uma reflexão realizada 
por muitos intelectuais, que acreditam encontrar, nos libertários, 
exercícios de construção de si muito interessantes. Segundo Edson 
Passetti, “os anarquistas foram decisivos fazendo vibrar suas vidas, 
muitas vezes quase contra todos, para expressar suas possibilidades 
de existência” (PASSETTI, 2003, p.12). O próprio Foucault, em uma 
de suas aulas no Collège de France, mencionou o anarquismo como 
fazendo parte de um grupo de tentativas, ao longo do século XIX, de 
“reconstituir uma ética e uma estética do eu” (FOUCAULT, 2004, 
p.305). As lembranças das militantes citadas acima nos mostram 
como essa busca por uma nova vida se dava em diversos aspectos do 
cotidiano, como os já citados ateneus e escolas libertárias, a 
construção de redes de apoio e solidariedade nos sindicatos e outras 
agrupações, e a opção de Concha Perez por viver em uma 
coletividade com companheiros.  
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Contudo, nesses mesmos relatos também percebemos que 
nem mesmo o movimento anarquista estava livre de contradições, e o 
que motivou essas quatro militantes a se unirem ao grupo Mujeres 
Libres foi a percepção das desigualdades de gênero em seu dia a dia. 
A explicação de Pepita Carpeña é muito esclarecedora: mesmo 
defendendo a ideia de que homens e mulheres deveriam lutar juntos 
pela emancipação coletiva, foi forçada a reconhecer a razão das 
fundadoras do ML porque, em suas palavras, “a teoria é uma coisa, a 
prática é outra” e havia uma forte tradição machista mesmo dentre os 
libertários. Dessa forma, podemos perceber as propostas e atividades 
do ML também como uma busca por um cuidado de si, por uma 
reconstrução ética das mulheres, para se libertarem das amarras da 
figura tradicional de mãe-esposa, e também para lutarem, juntas, para 
que a crítica às práticas machistas também chegassem aos seus 
companheiros. Como afirma Margareth Rago, “a mudança que essas 
ativistas espanholas visavam apontava não apenas para a conquista da 
igualdade em relação aos homens, mas sobretudo para a criação de 
novos estilos de vida, fundados em uma ética libertária” (RAGO, 
2006, p.167).  
Dentre as muitas preocupações do grupo, a discussão a 
respeito do amor livre, da prostituição e da maternidade são 
particularmente interessantes. Aqui, Foucault nos ajuda novamente se 
considerarmos que essas três questões estão relacionadas com uma 
produção de corpos dóceis femininos e até mesmo com a gerência do 
Estado sobre a vida, a biopolítica. As mulheres do ML tinham uma 
percepção muito clara de que o poder que deveria ser destruído pela 
revolução não era apenas vertical, o de classe, e de que a sociedade 
patriarcal efetuava um controle político horizontal de seus corpos. A 
questão do aborto, legalizado por Federica Montseny quando Ministra 
da Saúde em 1937, é um importante exemplo desse embate político 
pelo corpo feminino. A militante Sara Berenguer, em sua 
autobiografia Entre el sol y la tormenta: treinta y dos meses de 
guerra (1936-1939), de 1988, relata o desespero de sua mãe ao 
descobrir que estava grávida apenas alguns dias depois de seu pai ser 
morto na frente de batalha, em novembro de 1936, e sua atitude 
drástica de provocar um aborto em casa:  
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[Minha mãe] não tinha me dito nada. Faltava a confiança 
entre mãe e filha para essas intimidades. Ela fazia parte 
ainda de uma geração em que tudo era tabu. Ante tal 
situação, bem determinada, tentou abortar por diferentes 
procedimentos menos ortodoxos. Como a compreendi 
quando descobri! O caso é que uma noite ouvi minha 
mãe gritando de dor. (...) Chamaram de imediato um 
médico que, afortunadamente, não tardou a chegar. Pelo 
o que eu ouvia, minha mãe havia expulsado o feto, porém 
não a placenta. Estava a ponto de morrer dada a infecção 
que havia se apoderado de seu corpo. Sem poder recorrer 
a ninguém em seu estado, tinha decidido por si mesma se 
livrar daquela gravidez. (...) Naquela época, muitas 
mulheres, para evitar gravidezes indesejadas, recorriam a 
métodos caseiros e sem condições de higiene, o que 
acabava em morte. Assim deveria ter feito minha mãe, 
com algum produto que lhe arrancou as entranhas e a 
infectou toda. Só não morreu por uma casualidade. 
(BERENGUER, 1988, p.62)    
 A relativa baixa procura pelo procedimento de aborto em 
hospitais após a legalização indicava claramente que a educação 
sexual, acompanhada do questionamento dos valores burgueses-
cristãos, era essencial para a libertação da mulher da maternidade 
compulsória, para que elas pudessem escolher quando e se queriam 
ser mães. O ML criticava a ideia de que a essência feminina estaria 
localizada no útero e que, por isso, só a maternidade poderia fazer 
uma mulher verdadeira. Por consequência, criticava também a 
concepção de que seria natural e desejado a toda mulher ser mãe. De 
acordo com Lucía Sanchez Saornil, uma das fundadoras do grupo, as 
mulheres tinham uma importância social independente das suas 
capacidades de gerarem filhos. A procriação seria só mais uma função 
e, infelizmente, em sua sociedade de então, essa função estava 
engolindo o indivíduo. 
 O grupo Mujeres Libres lutava também pela inclusão das 
mães no meio operário das fábricas e sindicatos, pela sua 
conscientização da luta política e libertação da alienação produzida 
pela experiência restrita à vida doméstica. As chamadas “Casas de 
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Maternidade”, fundadas com o seu apoio, as aulas de puericultura e as 
creches foram medidas práticas para divulgar os princípios de uma 
maternidade consciente, ou seja, a ideia de que as mulheres não eram 
obrigadas a serem mães, e para ajudar as que já tinham filhos a entrar 
no mundo do trabalho.  
Tratava-se de um trabalho que buscava mudar a concepção 
de maternidade vigente. Esta palavra, aliás, em certo momento estava 
tão ligada àquele conceito de mãe serva do filho, que se anula por ele, 
que o ML propôs, em um artigo no número 12 da sua revista, um 
outro termo: maternalidade. É interessante essa percepção do grupo 
de que as palavras também não eram inócuas e carregavam em si um 
peso de definição e julgamento que era impossível, até certo ponto, 
ressignificar. Como diz Eni Orlandi “(...) uma palavra, uma expressão 
se constitui pela sua inserção em uma formação discursiva e não 
outra, ela não terá um sentido que lhe seria próprio, vinculado a sua 
literalidade, mas o sentido da sua inscrição na formação discursiva” 
(ORLANDI, 2006, p.17). Daí a necessidade, então, de um novo 
substantivo que seja adequado ao novo momento revolucionário que 
aquelas militantes estavam vivendo. Por maternalidade, elas 
entendiam a opção pela maternidade, isto é, a mãe que escolhe ter um 
filho, que sabe de todas as suas necessidades, que está feliz por tê-lo, 
mas não é feliz somente por tê-lo, que não faz dele sua identidade, e 
que luta pela revolução social para mudar o mundo que ele vai ter. 
Como diz Luisa Berganzo em artigo publicado na revista Mujeres 
Libres nº2: 
A maternidade consciente (...) não compreende somente a 
vontade decidida de procriar, nem o logro de uma criança 
engendrada e nascida em boas condições, mas sim a que se 
projeta depois sobre a vida dessa criança preparando-a para 
quando tiver que sentir sua responsabilidade de procriador. 
(BERGANZO, 1936, p.6)   
A defesa do amor livre, do aborto e da maternalidade 
incluía também uma severa crítica ao matrimônio monogâmico. 
Entendido como um contrato desnecessário para a regulação das 
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relações, o casamento era também encarado como a manifestação do 
sentimento de posse e propriedade privada, na maioria das vezes do 
marido pela mulher, e que degradava a alma e o amor. A seguinte 
passagem de um artigo de 1936, produzido pela médica Dra. 
Amparo Poch y Gáscon, outra fundadora do ML, mostra-nos essa 
preocupação em relação ao casamento: 
Do gesto amoroso se fez um minucioso código, morto e 
frio; do mais grato e ardente presente, uma relação de 
compra-e-venda em parcelas, com seus contratos e 
regras, e a um preço muito mais elevado, porque além do 
dinheiro, que conta para muito pouco, compromete-se o 
Coração e a Liberdade, que são tudo para o Amor. 
(POCH Y GASCÓN, 1936, p.12) 
Com a revolução, que era construída desde julho de 1936, 
pensou-se que a prática dos casamentos, tanto na Igreja como no 
Civil, seriam abolidas, que os operários adotariam a união livre agora 
que não estavam mais forçados à moral burguesa. 
Surpreendentemente, criticava Lucía Sanchez Saornil, os operários 
continuavam se casando, agora dentro dos sindicatos! Eram os 
chamados “casamentos à libertária”. A revista Mujeres Libres nº7 
publicou o anúncio de Lucía de uma “Fábrica de bodas em série” de 
forma a fazer, de maneira satírica, uma crítica profunda a essa prática, 
segundo elas, sem sentido: 
A camarada Revolução nos falou de seu grande 
desconsolo. As pessoas continuam a se casar... A 
camarada Revolução acreditava que o espírito e a moral 
das pessoas se havia asseado um pouco, mas se deu conta 
de que o espírito e a moral das pessoas não são 
suscetíveis ao asseamento. As pessoas continuam a se 
casar... Ante a pavorosa realidade, queremos higienizar 
suas inevitáveis consequências. Os homens seguem 
amando as modalidades de opressão. Ao menos veremos 
se podemos dourar as algemas... (SAORNIL, s/d, s/p.) 
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Trata-se de um caso específico, mas que pode exemplificar o 
modo como os operários ainda não haviam se libertado totalmente de 
algumas amarras e como ainda havia a necessidade de que outra 
pessoa, fora do casal, certificasse a união. Foi percebido que o 
matrimônio não estava baseado somente nas leis, mas que fora 
também absorvido por uma mentalidade que precisava ser mudada. O 
anarquismo tinha um longo trabalho pela frente, uma luta contra 
estratégias disciplinarizantes muito poderosas que iam além de uma 
dominação ideológica, elas produziam os corpos, os desejos, os 
gestos dos indivíduos incessantemente.  
A permanência da moral burguesa e cristã também se faz 
perceber nas contradições que essas mulheres perceberam em relação 
à questão do amor livre. Um relato de Sara Berenguer nos ajuda a 
entender essa questão:  
Aconteceram algumas coisas feias, claro, algumas 
vezes, porque as mulheres necessitavam aprender, mas 
os homens também. No sentido sexual. A mim, muitas 
vezes, claro, eu era jovem, tive propostas e me neguei. 
E me diziam: ‘Você não é uma mulher libertária? Você 
não é não’. ‘Ah’, eu digo, ‘Sim, sou uma mulher 
libertária, uma mulher livre. Porque não seria livre se 
ao que você me pede eu aceitasse porque me pede. Eu 
elegerei quem eu quiser, os dois de acordo. Mas se você 
quer uma coisa, e eu não a quero, então não sou uma 
mulher livre’. Às vezes, as jovenzinhas, quando lhes 
diziam isto... bom, queriam ser mulheres livres e 
aceitavam, não? E às vezes sofriam fracassos com os 
próprios jovens, que diziam ‘Aquela é uma qualquer’. 
Quero dizer que a educação, neste sentido, a educação 
sexual, tinha que ser dos homens e das mulheres. Os 
homens acreditaram que, porque éramos mulheres 
livres, estávamos à disposição de todo mundo. Não. A 
mulher tem sentimentos, e o homem também. A mulher 
tem necessidades, e o homem também. Tem que ser de 
comum acordo. Mas não porque um vem e lhe pede, 
porque diz ‘mulher livre’, tem que ir dormir com ele. 
Então, onde está a sua liberdade? Compreende?” 
(BERENGUER apud RAGO e BIAJOLI, 2017, p.206) 
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A sexualidade das mulheres continuava a ser, então, um 
assunto muito delicado e cheio de contradições. Algumas mulheres, 
lembra Sara, sentiam-se obrigadas a aceitar relações sexuais em nome 
do “amor livre”, ao mesmo tempo em que alguns homens ainda viam 
de forma muito negativa as companheiras que tinham uma vida 
sexual ativa e com vários parceiros. Explica-se, dessa forma, porque 
muitos militantes continuavam se casando, como vimos na sátira da 
fábrica de bodas em série, e porque o trabalho do grupo ML, que era 
muito focado na promoção da liberdade da mulher em todos os 
sentidos, também privilegiou o debate sobre a sexualidade feminina. 
Amparo Poch y Gascón, no folheto intitulado “La vida sexual de la 
Mujer”, analisava exatamente esses valores machistas que circulavam 
a respeito da sexualidade feminina e seus efeitos perversos. Diz ela 
que a moralidade cristã inculcou nas mulheres a seguinte ideia:  
Que o prazer sexual é, para elas, um pecado, e que as 
carícias da carne devem limitar-se ao estritamente 
necessário para os fins da geração. Com esta ideia – 
falada e escrita – e a psicologia masculina que saía 
deformada da assídua concorrência aos prostíbulos, não é 
estranho que muitas mulheres casadas, com vários filhos, 
considerem o ato sexual como algo repugnante a que só 
se submetem por dever – deveres conjugais chamam a 
isto – e que, por seu próprio gosto, não teriam realizado 
nunca. Destas e de outras causas que vão de braço com 
elas, nasce o mito da frigidez feminina, que trataremos 
mais extensamente ao falar do matrimônio. (...) Agora 
vêm uns médicos e nos dizem, por um lado, que somos 
uns seres semi-desenvolvidos, intermediários entre a 
criança e o homem; e, por outro lado, quando temos 
inteligência e atuamos eficazmente na vida pública, que 
temos desajustadas as glândulas endócrinas e que 
interessamos mesmo ao patologista. Quer dizer que 
estamos condenadas a viver imersas num estado de 
imperfeição sem esperança: quando somos as 
mulherzinhas adoráveis, desenvolvimento incompleto, 
quando somos seres capazes e responsáveis, 
anormalidade manifesta. (GASCÓN, 1932) 
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 Como podemos observar, o texto acima enfrenta, critica e 
ironiza tanto os poderes da moral católica que incidiam sobre as 
mulheres quanto os poderes médico-científicos, detentores então da 
mais “pura verdade” a respeito da essência feminina. Os discursos da 
religião e da medicina sobre as mulheres, assim denunciados por 
Amparo Poch y Gascón, podem ser entendidos, se recorrermos 
novamente a Foucault, como micropoderes, linhas horizontais de 
saber-poder que produzem corpos submissos femininos. Afinal, como 
argumenta André Duarte, o corpo “é a instância privilegiada de 
atuação dos micropoderes disciplinares, sendo pensado como o 
campo de batalha no qual se travam conflitos cotidianos entre as 
exigências da normalização disciplinar institucional e as linhas de 
fuga da resistência” (DUARTE, 2006, p.48). Se o corpo é local 
privilegiado da ação dos micropoderes, Duarte aponta também para 
seu potencial como campo de batalha, algo que foi percebido 
rapidamente pelas fundadoras do ML e suas milhares de afiliadas. O 
próprio nome do grupo era um símbolo dessa luta, que tomava o 
termo “mulher livre”, associado tradicionalmente às mulheres “sem 
moral”, prostitutas, etc., para ressignificá-lo, para escancarar um 
projeto de que a verdadeira “mulher livre” é possível. 
 Se o projeto anarquista de uma nova sociedade, se suas 
realizações práticas durante a Revolução Espanhola podem ser 
iluminadas pela crítica de Foucault à sociedade disciplinar, as ações 
promovidas pelas Mujeres Libres, a sua luta diária e as suas ideias de 
libertação feminina são ainda mais exemplares de uma resistência 
cotidiana aos poderes que atravessam nossos corpos, nossos valores e 
nossas relações. A lição deixada por essas mulheres é de que é 
possível escapar, é possível construir linhas de fuga para resistir, e aí 
reside o valor de resgatar suas experiências, pois, como disse Pepita 
Carpenã, elas realizaram sua utopia, e isso é muito mais do que 
muitos consideravam (e ainda consideram) possível. 
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